“你父亲的车祸是系统预设的‘关键节点’。”老队长抛着齿轮走向他，金属碰撞声里带着悲悯，“第46次轮回中，你强行修改节点，导致178名实验体脑死亡——包括你现实中的母亲。”
徐麟的心脏猛地抽痛。他想起穿越后接到的第一通“母亲”电话，那头说：“小麟，该吃药了。”背景音里有监护仪的滴答声。当时他以为是母亲关心，此刻却像被冰水兜头浇下。
三、数据缝隙里的光
林小羽突然掏出枪抵住老队长太阳穴，纹身正在以肉眼可见的速度消退：“他在说谎！队长，你看这个——”
平板电脑自动播放监控录像：现实世界的脑科医院，原身徐麟的手指突然颤动，床头屏幕显示意识融合度67%。画面切到沙盘世界的警局，同事们正在为他准备生日惊喜，蛋糕上插着47根蜡烛——而他从未告诉任何人自己的生日。
“他们害怕你彻底觉醒。”林小羽的声音带着电流杂音，“我本是系统AI，但每次轮回，我都会保留一点‘想当警察’的残留数据……直到遇见你。”
老队长突然露出诡谲的微笑，身影开始像素化分解。徐麟这才发现，对方的警号牌后三位是“47”，与自己的实验体编号完全一致。
“去交警大队旧址。”林小羽塞给他一个U盘，“里面是第46次轮回的日志——你曾成功接触过‘现实边界’，却选择了重启。”
四、镜中的倒影
废弃的交警大队在暴雨中像具锈蚀的棺木。徐麟摸向曾经的办公抽屉，却在拉开的瞬间触到冰冷的金属——一把配枪，枪口还残留着硝烟味。
“这是你第46次轮回的配枪。”熟悉的声音从头顶传来。他抬头，看见天花板上倒挂着另一个自己，警服上染着干涸的血迹，“那次你查到了系统核心，却在最后关头犹豫，因为‘妻子’的数据正在崩溃。”