终于来了，今天徐总究竟要视察哪个项目呢？众人都在心里暗暗猜测着。
林慧站在人群中，面无表情，似乎还在为之前的事情生气。原来，前段时间徐总被爆出了一则花边新闻，据说当红女星路小涵半夜私会某总裁，而从狗仔拍到的照片背影来看，那个总裁极有可能就是徐总。尽管徐总后来解释说那只是一次普通的商务会面，但林慧还是毫不犹豫地把他拉黑了。
“这都是路小涵为了炒作自己的热度，故意找狗仔偷拍的。”有人在一旁小声说道，“徐总怎么可能看得上路小涵那种人呢？她既没有一点艺术气息，也对文化传承毫无贡献。”
听到这话，林慧的脸色稍微缓和了一些，但还是有些不满地说：“好啊，徐总你要找什么样的女伴我都不介意，但是请不要把我牵扯进去，更不要影响我的工作。”午后阳光斜斜切进办公室，林慧的侧脸埋在文件堆里，笔尖在合同条款上划下细密红线。她的世界缩成电脑屏幕的冷光和纸张翻动的沙沙声，连徐年第三次端着咖啡杯晃到桌前都没抬头。
"这份策划案需要我跟进吗？"徐年把杯子往她手边推了推，陶瓷杯底与桌面碰撞出轻响。林慧的笔尖顿了顿，视线仍粘在"违约责任"那栏："不用，我改完发你。"
咖啡在杯里晃出涟漪，徐年捏着杯耳转了半圈，又绕到办公桌另一侧。"楼下新开的水果店进了车厘子，我买了点。"他把保鲜盒往文件山旁塞，塑料盒角蹭到她手肘。林慧终于抬起头，眼下有淡淡的青影："放那儿吧，谢谢。"
她的目光落回屏幕时，徐年的皮鞋又开始在地板上画圈。打印机嗡鸣着吐出纸张，他抢先一步抽出来递过去，指尖几乎要碰到她手背："我帮你整理吧？"林慧接过文件叠好，声音里带着倦意："真不用，你去忙你的。"
夕阳把他的影子拉得老长，徐年望着她低垂的眼睫，突然没头没脑地说："晚上要不要去看电影？听说那部悬疑片评分很高。"林慧保存文档的动作没停："加班。"
办公室只剩键盘敲击声时，徐年站在原地，手里还攥着没送出去的电影票。窗外的车流汇成模糊的光河，他像颗被遗忘在热锅边缘的米粒，明明离火焰很远，却仍在徒劳地翻滚出焦糊的焦躁。