机场安检口，老顾蹲下身和孩子们拥抱。这是他们独有的习惯，似乎每一次我们一起出现在这个分离的地方，他们都会如此。
即便我们的方向是一样的，根本不会出现分开这回事，但两个小家伙仍旧如此。老顾每每都会耐心配合他们，两个人对此乐此不疲。
笑笑把草莓味的润喉糖塞进他口袋："爷爷咳嗽要含这个。"
松松则把自己的奥特曼勋章别在爷爷衣领上："这样怪兽就不敢欺负你了！"
“好，收到！”老顾站起身时晃了晃，我忙扶住他，发现他掌心全是冷汗。
飞机冲上云霄时，老顾靠着舷窗沉睡。他的短发被气流吹得微微翘起，像朵倔强的蒲公英。
我轻轻替他盖上毛毯，发现他西装内袋露出一角照片，正是昨夜那张我骑在他肩头的旧照。
窗外的云层渐渐变成金色，我握紧老顾的手。这次，我终于读懂了他沉默背后的深情。
原来所谓父爱，就是把所有的风雨都扛在肩头，只为让你看见彩虹。
而我能做的，就是在彩虹消失前，紧紧握住他布满老茧的手，告诉他：这次，换我来守护您。
飞机落地时，夕阳正把航站楼染成铁锈红。
老顾在舷梯上踉跄了一下，我伸手搀扶，触到他西装下嶙峋的肩胛骨，比上次见面时又瘦了一圈。
"直接回家。"他声音沙哑，却被我按进早已等候的军牌车。
"去总医院。"我关上车门时，老顾正望着窗外掠过的街景发呆。
他突然抓住我手腕，指尖像冰锥："刚回来就去？"
我掰开他的手，把心电图报告拍在他膝头："院长是接到军区命令的，说您再不去检查，他就带着医疗组冲进司令部。"
老顾沉默了，没在继续反抗。后视镜里，他鬓角的点点白发在暮色中泛着冷光。
经过人民广场时，他突然开口："右转，走滨海大道。"
我刚要反驳，司机已经熟练地打方向盘，这是他每次出差归来必走的路线，说是要看看这座城市的灯火。
车窗外，霓虹次第亮起。老顾的手指在车窗上轻轻叩着规律的节奏，却在某个高音处突然卡住。
他停下来转头看向我，却是一副欲言又止的样子。
“有事儿？”我主动开口问。