一股混杂着惊怒、心痛和巨大恐慌的火焰几乎要冲破他惯有的从容。他想抓住她的手腕，逼问那灼痕到底是怎么回事；想厉声质问她，是不是又瞒着他做了什么不要命的蠢事；想告诉她，他宁愿她像小时候那样，尾巴被烛火烫个泡就扑进他怀里哭得惊天动地，也不要她这样强撑着若无其事，把天大的痛楚都咽下去！
然而，就在他指尖微动，几乎要失控的瞬间，他的目光落在了她袖口一道半旧的补丁上——歪歪扭扭的针脚，笨拙得可笑，正是她化形初学女红时，为他缝补的“杰作”。那针脚凌乱的走向，竟隐隐暗合着往生堂檐铃的韵律。
所有翻涌的暴怒和质问，如同被投入冰海的熔岩，瞬间凝固、沉没。只剩下无边无际的心疼和一种沉重的、几乎将他压垮的无力感。
这孩子……早已不是当年那个需要他时时护在羽翼下、只会撒娇耍赖的小龙崽了。她已将自己锻成了一面盾，一面宁愿承受烈焰灼身也要护住所爱之人的琉璃盾。她选择沉默，选择独自背负，不是不信任，而是……不愿他再为她心碎。
胡敬喉结艰难地滚动了一下，将所有的惊涛骇浪死死压回胸腔深处。他伸出手，那只曾稳稳托住过沉睡的翡翠绒团、也曾拨弄过无数生死算盘的手，此刻带着一种不易察觉的微颤，轻轻拂过她微凉的鬓发，替她拢了拢被夜风吹乱的衣襟。动作轻柔得如同触碰易碎的琉璃。
“回吧。”他只吐出两个字，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过。目光掠过她强作镇定的脸庞，最终落在那只藏在袖中的手上，深沉的眼底，翻涌着只有他自己才懂的惊涛骇浪——那里面有洞悉一切的痛，有无能为力的悲，更有一种沉默如山的、至死方休的守护决心。
夜风更冷了。戎昭沉默地跟在两人身后，甲胄摩擦青砖地面的声音在寂静中格外清晰。胡敬走在前面，宽厚的背影在月光下拉得很长，仿佛要替身后的女儿挡住所有风雨。他垂在身侧的手，紧握成拳，指甲深深陷入掌心，留下几道月牙形的白痕，又缓缓被血色浸染。
他知道，他掌心里那轮毛茸茸、暖乎乎、会蹭着他呼噜的小月亮，终究是被这孩子亲手……不，是被这残酷的世道和她那颗太过柔软又太过坚韧的心，炼成了守护他人的琉璃。
碎了。
却比月光更重。
而他能做的，唯有将这琉璃的碎片，连同她所有的痛与勇，一并纳入沉默的胸膛，用余生去温养，去守护这份沉重而璀璨的“新生”。
廊下的铜铃再次随风轻吟，依旧是那三短一长的调子。只是这一次，那悠长的尾音里，似乎浸满了深秋寒露的冰凉。灶间那坛尘封多年的桂花酿，终于彻底漫溢出浓烈得近乎悲怆的陈香，无声地填满了整个庭院，也填满了老父亲那颗被无声砸碎的心。