轻策庄的银杏叶终于熬透了秋，满院铺得密不透风，金箔似的叶片叠着叶片，风一过，就簌簌往下淌，漫过石阶时像融化的阳光在流动。昔知蜷在最高的枝桠上，银灰色的毛被晒得发烫，尾巴尖儿垂在半空，风过时轻轻扫过叶堆，带起细碎的金浪，像谁在无声地数着时光的纹路。它眯着眼，喉咙里滚出的呼噜声绵密悠长，像揣着团温吞的火，把周遭的风都烘得暖了几分。
风忽然转了向。
先是裹着层岩深处的矿冷，混着点硝烟洗过的皂角气——那味道刻在骨头上，是千岩军甲胄的锈、是望舒客栈檐角的冰、是伯阳总爱泡的苦茶里藏着的涩。昔知的耳朵“唰”地竖成尖，呼噜声戛然而止，金瞳里的暖意瞬间褪成剔透的琥珀，穿透漫天金叶望下去。
树下不知何时坐了个人。
青衫洗得发白，袖口卷到肘弯，露出的腕骨上，旧伤的浅痕在阳光下泛着玉色——那道曾狰狞如蜈蚣的疤，竟淡得快要看不见了。戎昭仰头望过来，脸上没了铠甲的沉，没了战场的戾，笑里带着松快的暖意，像被秋阳晒透的棉絮。“哟，”他朝树上的银灰毛团伸了手，指尖干净得发亮，“哪来的小祖宗，占了我的地盘？” 声音清朗，是卸了千斤重担才有的舒展，比望舒客栈的冰棱撞碎在石阶上还脆。
昔知没动，金瞳定定凝着他，尾巴尖儿晃得更勤了，扫得叶堆沙沙响。风卷着落叶打旋儿，掠过戎昭肩头时，带起他发间一片碎金。
“不下来？”戎昭也不催，索性盘腿坐进厚厚的叶堆里，背往树干上一靠，动作熟稔得像回了自家院子。他拍了拍身边的空地，叶絮随着动作轻轻腾起，“陪我坐会儿？今年的叶子，黄得比哪年都好。” 目光落在昔知身上，稠得像化不开的蜜，要把这许多年的念想都淌出来似的。
昔知歪了歪脑袋，银灰的毛团在枝桠上抖了抖，随即轻盈跃下。四爪落进叶堆时没发出半点声，像一片云坠进了金海里。它绕着戎昭踱了小半圈，蓬松的大尾巴不经意地扫过他的膝头，留下一道暖软的痕。
戎昭低低笑起来，胸腔的震动透过叶堆传过来，像远处捣衣的杵声，稳而沉。“真矜贵。”他伸手，这次没犹豫，带着梦里才敢有的放肆，和藏了半生的眷恋，轻轻落在昔知蓬松的头顶。