“更深露重，久坐易寒。”他收回为她理鬓的手，动作依旧轻缓，随即极其自然地探身，取过矮榻旁小几上一早便温着的、未曾动过的另一杯清茶。那杯茶汤澄澈，温度已降至恰好适口。他并未递给她，而是先以指尖试了试杯壁的温度，确认无误后，才将杯盏稳稳地送至她唇边。
“饮些热茶，暖暖身子。”他的话语是叮嘱，动作却带着不容置疑的体贴。杯沿轻轻抵着她的下唇，温热的茶香氤氲而起，瞬间驱散了夜半的微凉。
林涣没有推辞，就着他的手，小口啜饮着温热的茶汤。清冽微甘的滋味滑入喉间，暖意随之弥漫四肢百骸。她抬起眼，望着他近在咫尺的、专注而沉静的容颜。他熔金的眼瞳在灯光下如同最上等的石珀，清晰地倒映着她小小的身影，那目光里没有丝毫神明的俯瞰，没有客卿的疏离，只有一种沉淀了无尽岁月后、独独给予她的、纯粹而深沉的温柔。这温柔并非汹涌的浪潮，而是如同璃月港外千年不息的潮汐，无声无息，却恒久绵长，浸润着她生命中的每一个角落。
五百年的光阴，早已将彼此的生命脉络紧密相连。
他是师长，曾在她懵懂无知时，以最严谨的语调为她讲解《石书辑录》中晦涩的古文，在她因困惑而眉头紧锁时，又不动声色地将艰涩的道理融入璃月街头巷尾的市井故事里，化繁为简，润物无声。彼时，他端坐如磐石，她是仰望着、汲取着养分的小苗。
他是家人，在往生堂那些承载着生死离别的岁月里，他是她最坚实的后盾。处理棘手的葬仪，安抚悲痛的家属，面对世俗的误解……他总在她身侧，或沉稳地接过她手中繁重的文书，或以一句不动声色的点拨化解僵局。往生堂的灯火下，他们是风雨同舟的亲人，在轮回的渡口并肩守望。
他是同路人，当神位更迭，时代洪流奔涌向前，他卸下神责，她也走出往生堂的屋檐。他们各自拥有了新的身份与生活，然而灵魂深处的共鸣却未曾断绝。在望舒客栈听风，在吃虎岩看云，在璃月港的万千灯火中感受尘世变迁，他们是彼此最默契的同行者，分享着对这片土地的深爱与理解。