昔知心里比谁都清楚，今日父亲又如往常那般，在晨曦尚未破晓之时，便毅然决然地踏出家门。手中紧握着护摩之杖，每一步都迈得沉稳而坚定，周身散发着一种严肃到近乎决绝的强大气势。而他此去，是要去完成一件极度危险的任务。
她深知，这件事犹如在刀刃上行走，稍有不慎便会粉身碎骨，可谓九死一生。更何况，如今母亲骤然离世，父亲的内心本就被无尽的痛苦与悲伤填满，难以平静。在这种心境的影响下，此事的危险系数更是呈几何倍数疯狂攀升。
如今，听到那边传来的动静，昔知在心底暗自揣测，或许，是父亲历经艰险，总算安然无恙地回来了吧……可这揣测，也仅仅是揣测而已，在亲眼见到父亲之前，她悬着的心，始终无法放下。
父亲的房间隐匿于浓稠如墨的黑暗之中，不见丝毫烛火跳跃的光亮。昔知立在门前，一颗心被担忧揪紧。她抬起手，指尖轻颤，犹豫再三后，才小心翼翼地叩击房门。每一下敲击，都似在寂静夜里敲响的小鼓，可回应她的，唯有那无尽的死寂。这份沉默，宛如一块沉甸甸的巨石，压得她胸口发闷，心中的不安如野草般疯狂蔓延。
她深吸一口气，努力稳住颤抖的嗓音，轻声说道：“爸爸……我是昔知，我进来了哦！”那声音，轻柔得如同春日里的一缕微风，生怕惊扰了屋内可能沉睡的父亲。
言罢，她缓缓转动门把，每一个动作都充满了谨慎。随着门“吱呀”一声缓缓打开，一股陈旧而压抑的气息扑面而来。她蹑手蹑脚地迈进屋内，脚步轻得如同踏在云端。
眼前的景象，好似一记重锤，狠狠砸在她的心尖。护摩之杖斜躺在地上，在昏暗的光线中，仿若一条蛰伏的巨兽。她毫无防备，脚下被猛地一绊，身形瞬间失去平衡，一个踉跄向前扑去，好在及时扶住门框，才稳住了摇摇欲坠的身体。
她惊魂未定，目光慌乱地投向床铺。借着窗外洒入的清冷月光，只见父亲如一只受伤蜷缩的孤兽，紧紧裹着被子，整个人缩成小小的一团，仿佛试图在这狭小的空间里寻得一方安宁。他的眉头拧成了一个“川”字，像是在睡梦中也正经历着一场苦战。眼角那道泪痕，在月色的映照下，宛如一条蜿蜒的小河，流淌着无尽的痛苦与哀伤，仿佛岁月用最残酷的方式，在他脸上镌刻下沧桑的印记。再看父亲的头发，不知何时竟已灰白了一半，恰似冬日里初降的寒霜，在月光下散发着令人心碎的冷意。他整个人被笼罩在这清冷的月色中，憔悴与疲惫的气息扑面而来，即便昔知走进来，发出了轻微的声响，也未能将他从这沉沉的、满是痛苦的睡梦中唤醒。