"周科长，听说您这次联系到省体工队退役器材，给咱们厂争了大光？"记者小王把话筒怼到他嘴边，镁光灯啪地亮起，照得他眼前白茫茫一片。
"其实这事得从去年冬天说起。"他指着礼堂角落那堆蒙灰的哑铃，"那天我路过废品站，看见收破烂的老汉正拿铅球当秤砣，称冬储大白菜呢。"
"您看这邮戳，从省城到北京，盖了七个邮局的章。"他展开信纸，钢笔字被汗渍晕开墨团，"每封信我都亲手写，每趟火车我都跟着跑。不是我爱表现，是实在舍不得这些器材变成废铜烂铁。"
"周科长说笑呢。"他咧着嘴笑，黢黑的脸膛泛起暗红，"我这戴罪之身，能保住饭碗就阿弥陀佛了。"
"装！接着装！"他拧开酒瓶盖，辛辣的酒气瞬间冲散油烟，"昨儿在厂长办公室，是谁拍着胸脯说能改革食堂制度？是谁把采购清单列得比高考卷子还详细？"
"我……我哪会管人呐。"他搓着粗糙的大手，指甲缝里还嵌着茄子皮，"以前光知道抠搜食材，现在要统筹整个食堂……"
"妈！"娄晓娥松开女儿的手，母女俩在雨中抱作一团。小女孩被挤得踉跄，正要哭喊，却被周淮民举到肩头。
"叫姥姥。"他指着相拥而泣的两人，从皮包里掏出根麦芽糖。小女孩含着糖块，含糊不清地喊："姥……姥姥……"
港澳办干部适时插话："娄太太，关于合资建厂的事……"
"不急这一时。"周淮民摆摆手，把母女俩的行李搬上板车，"先回家。晓娥，你妈最爱吃李师傅做的四喜丸子，我让食堂留了灶火。"
雨幕中，板车碾过积水，倒映着霓虹灯初上的街景。小女孩突然指着骑楼下的修车摊喊："妈妈看！和爸爸画里的一模一样！"
"周科长！"小王探进驾驶室，"前头槐树村口围了黑压压一片人，怕不是又要抢粮？"
"老少爷们听我说！"周淮民高举工作证，蓝布工装口袋上"红星轧钢厂"的徽章在阳光下泛着油光，"我们厂食堂每天蒸五千个馒头，但今天这车面粉，分文不取全留给乡亲们！"
人群瞬间安静，供销社主任的烟头烫到手背才回过神："周科长你疯了？这批特供粉可是要运去给首钢的！"
"首钢的炉子不会饿，可乡亲们的肚子会。"周淮民转身跳上卡车，"小王，把车开到村公所！再让厂里发电报，就说红星轧钢厂申请追加两万吨救济粮指标！"
"周科长，真要学夜游神啊？"保卫科老张打着哈欠晃来，手电筒光柱扫过墙角，突然定住，"您瞧这脚印！"
月光下，一串42码胶鞋印从排水沟延伸到围墙豁口。周淮民掏出钢笔比划："鞋印前掌深后跟浅，这人左腿有毛病。"话音未落，鸡舍突然炸开此起彼伏的咯咯声。