在那片被战火与岁月双重侵蚀的荒芜之地，陈树生仿佛成了命运这架庞大机器中的一个小小部件。
倘若真将自身命运对折成一枚齿轮，陈树生此刻所听见的，便是那声闷闷的“咔嚓”——这声响，恰似老牙医掰碎一颗蛀空已久的牙根，没有震耳欲聋的巨响，却冷得透骨，直直钻进人的心底，让人不寒而栗。
四周的空气里，弥漫着铁锈与机油混合的刺鼻气味，像是战争留下的腐臭气息，久久不散。
铁屑如同细小的暗器，擦过陈树生的耳廓，带来一阵刺痛；紧接着，火星骤热骤凉，像是命运无常的短暂闪烁。
齿轮的油膜被无情地撕成黑绸，那油花如同被掐断的夜光藻，仅仅闪一下便瞬间熄灭，仿佛是希望在黑暗中稍纵即逝。
陈树生只觉耳内持续嗡鸣，那声音仿佛是电钻在低速旋转，将人最后一声闷哼硬生生地塞进颅骨，让人头疼欲裂。
胸口像是被塞进了一把碎冰，那冰的棱角硌得心脏一阵抽搐，每一次跳动都伴随着钻心的疼痛；冰水沿着血管缓缓淌到指尖，指节瞬间像是被拔掉了电源的机器臂，沉重得抬不起来，仿佛失去了所有的力量。
他缓缓低头，自己的影子落在那堆积如山的废铁堆上，与扭曲的钢筋、断裂的链条融为一体，分不清哪是影，哪是残骸。
此刻，他心中涌起一股深深的无力感，仿佛自己也不过是那片废铁里的一块——半片残漆隐约还能照出微光，就像是被时代丢进熔炉前的残次品，随时都有可能被重铸成新的模样，或者被敲碎成毫无价值的碎屑。
那微光在陈树生的瞳孔里晃了晃，像是风中即将熄灭的火柴头，随时都可能被黑暗吞噬。就在这时，记忆如潮水般闪回：在炼钢炉前，师傅倾倒钢水，那飞溅的星火照亮了半个夜空，如同希望的曙光；而如今，同样的火花落在脚边，却只剩下一缕青烟，还带着焦糊的肉味，无情地提醒着他——钢水会冷却，火花会熄灭，人也会被时代无情地嚼碎，吐出来时连骨头都不剩。
胸腔里的冰水愈发寒冷，仿佛整条西伯利亚寒流都灌进了血管，让他浑身颤抖。
他深吸一口气，那铁锈与机油的腥甜瞬间灌满口腔，就像咬破嘴唇后涌出的血味，苦涩而又刺鼻。
他将那口血咽下去，喉咙发涩，仿佛吞下了一颗苦果；可胃里却升起一点倔强的火苗，小得可怜，却拒绝熄灭——那是废铁堆里最后的温度，也是他尚未被彻底碾碎的证据，证明他还在这残酷的世界里挣扎着、抗争着。
这双冷铁般的眼睛，看敌人时如同两把锋利的匕首，透着冷酷与决绝；看自己时，却又多了一份无奈与自嘲。
他站在一处高处，目光如刀，劈开那层层迷雾，直直地指向潜伏在暗处的阴影。他拥有碾碎对手的能力，每一次出手都带着雷霆万钧之势，可他却比谁都清楚：天下能人辈出，在这充满变数的世界里，同样的命运迟早会轮到自己头上。