“这破地方可是千禧年的产物，”他手指划过全息投影，那些锈迹斑斑的厂房在蓝光中突然焕发出诡异的生机，像是被注入了回光返照的能量。
“当年这里什么都能造——从炼钢炉里流出的铁水能直接灌进隔壁的加工车间，流水线上每三分钟就能吐出一台拖拉机。”
他的指尖划过那些虚拟的厂房轮廓，锈蚀的钢铁结构在数据流中短暂地恢复了年轻时的模样。
这感觉像是在抚摸一具被数字化防腐处理的尸体——表面上看，它似乎还保留着生前的活力，可只要关掉投影，现实里就只剩下一堆被时间啃噬得千疮百孔的废铁。
二十年前，这里确实是个了不起的地方。炼钢炉咆哮时，连地面都会跟着颤抖，通红的铁水像岩浆一样在沟槽里奔涌。那些铁水根本等不及冷却，直接流进隔壁车间的模具里，工人们管这叫“热吻”——炽热的金属之吻，能让生铁在眨眼间变成拖拉机的外壳。
现在想想真是讽刺。当年那些三分钟就能诞生的钢铁巨兽，如今连它们的残骸都找不到了。
就像苏联时代那些号称能运转百年的机床，最后都变成了废品站里论斤卖的破烂。
他盯着投影里虚幻的流水线，突然觉得这场景像极了那些老纪录片里回放的工业荣光——明知道是过去式，却还是让人忍不住多看两眼。
最可笑的是，当年这里生产的拖拉机号称“能用一辈子”，结果工厂自己都没能活过二十年。
为什么老一辈工人总说“机器比人长情”——至少这些铁疙瘩腐烂的时候不会抱怨，不像人类，总是一边怀念过去，一边亲手把过去送进熔炉。
投影上的厂区像头贪婪的钢铁巨兽，不断地向外扩张着自己的领地，仿佛在吞噬着周围的一切。
那巨大的机械臂在空中挥舞，像是巨兽的触须，每一次挥动都带起一阵金属的轰鸣。
两次扩建留下的痕迹清晰可见，就像巨兽蜕下的蛇皮，新旧交错的痕迹在阳光下闪着冷冽的光。
最绝的是地下的电路管道——那些埋藏在混凝土血管里的铜质神经，在能源危机前被反复升级，现在反倒成了整个厂区最靠谱的“交通要道”，像是巨兽的脉搏，跳动着微弱的电流。
他的声音突然飘忽起来，仿佛被拉进了某个时空漩涡。在场所有人都感觉脚下一轻，像是被拽回了那个魔幻的年代。
那时候，互联网的浪潮刚刚拍碎传统行业的堤坝，可工厂的烟囱还在不知疲倦地喷吐着希望的烟圈。
新旧时代的幽灵在这片土地上跳着别扭的探戈，而人们就站在舞池中央，醉醺醺地以为这场派对永远不会结束。
那种感觉，就像是被塞进了一个巨大的培养皿——所有人都浸泡在甜蜜的培养基里，看着世界像变异细胞一样疯狂分裂增殖。