空气处理器运作的嗡鸣声被无限放大，仿佛某种远古的低语，在提醒着他们时间的无情流逝。
有人无意识地转动着手中的数据板，屏幕上的蓝光在昏暗的房间里划出短暂的弧线，又很快熄灭，如同他们此刻迷茫又无助的心境。
每个人的脑海里都在飞速地思索着对策，可那一个个想法就像泡沫一般，刚一浮现就又迅速破灭。
突然，角落里那个一直沉默的高层抬起了头。
他的眼神深邃而冰冷，像是从深海浮上来的探测器，精准地捕捉着周围的一切，却又带着某种难以言喻的穿透力，仿佛能看穿每个人的内心。
其他人的目光不自觉地被他吸引过去，仿佛他本身就是某种强大的引力源，将所有人的注意力都牢牢锁定。
他没有立即开口，而是缓慢地环视了一圈，像是在评估每个人的反应，又像是在确认自己的话语会在哪块土壤上生根发芽，发挥出最大的效力。
他的喉结微微滚动，像是咽下了某种更为激烈的言辞，或许是不想让气氛过于紧张，又或许是在组织更合适的语言。
当他终于准备开口时，房间里所有人的呼吸都不约而同地停滞了一瞬——不是出于期待，而是某种本能的警觉，仿佛他们预感到接下来的话会像手术刀一样，精准地切开现状那看似平静的表皮，露出里面溃烂的真相。
陈树生的资料像解剖图般被层层展开，不是那些公开的、经过修饰的档案，而是更为隐秘的细节：他的生活习惯，几点起床、几点入睡；常去的场所，是安静的咖啡馆还是热闹的健身房；甚至是他偏好的咖啡品牌，是醇厚的拿铁还是清爽的美式。
这些碎片拼凑出的，不是一个简单的个体，而是一个可以被精准计算、巧妙利用的变量。
“间接的接触，或许是一个更为稳妥的路径。”他的声音沉稳而有力，每一个字都像是经过深思熟虑。
“人，就算是在怎么神秘，但他也有自己的生活圈子，有自己的需求。我们可以通过一些间接的方式，慢慢地渗透到他的生活中去。”
“渗透”这个词从他嘴里滑出来时，带着某种粘稠的质感，像是蜘蛛吐出的第一缕丝，看似轻盈，却蕴含着巨大的能量。
其他人不自觉地前倾身体，屏幕的光在他们瞳孔里跳动，像一群饿狼看见猎物时眼里燃起的幽光。