于敏只不过是他一生中碰到的一个女人，因为失去了才感到痛苦，因为短暂才值得永久的怀念。
如果天长地久，也许就像妻子那样成为陌路人，平静的激不起一点点水花。
自从十月初离家，曾卫国没见过妻子，也没有联系，说是要离婚，谁也没有提出要去办手续。
十一月二十五日中午，女儿打来电话：“爸，妈二十六日要手术，您过来吗？”
“手术？什么病？”
“乳腺癌，中期。”
“什么时候的事？”
“因为摸到一块，有点痛，她自己就去妇保院检查，B超检查高度怀疑是癌，她直接就过来了。上午做了全面检查，也做了活检，确诊了，今天住进去了，明天上午手术。”
“我过去，马上就动身。”曾卫国没有多想，和院长请了假，交代了工作，立刻动身到火车站。
在去省城的火车上，在火车轮子有节奏的咣当声中，曾卫国又陷入了深深的内疚中……妻子年轻的时候也是很漂亮的，身材娇小苗条，情感丰富热烈，爱到深处山砰地裂……曾卫国曾经暗暗发誓要好好爱她，一生一世照顾好她……可是，不知道为什么变成了现在这个样子。
有人说爱妻子应该像爱自己的母亲那样去爱，爱丈夫应该像爱自己的父亲那样去爱。
母亲发脾气应该忍受，母亲做错事应该包容。
曾卫国感觉到和妻子的关系变成现在这个样子，自己也是有不可推却的责任的……
（大结局）