吉米他们，是失而复得的旧世界的子民；而他们，是彻头彻尾的新世界的孤儿。这种独特性，既是他们引以为傲的资本，也是他们必须独自背负的、沉重无比的诅咒。
为了进一步巩固这条界限，柳暗抛出了一个更为残酷的、基于生物学事实的论据。
“另外，”柳暗的语气变得更加严肃，“行尸怀孕并不容易，因为，人类成为行尸之后，便失去了繁衍能力。”
“失去了繁衍能力”这几个字被柳暗说得异常缓慢而清晰，她的描述中，这并非简单的生理缺陷，而是一种宇宙法则层面的、由行尸病毒施加在生命之上的终极诅咒。病毒的目标，不仅仅是杀死宿主，同化宿主，更是要从根源上，彻底断绝这个物种延续下去的可能性。它剥夺的，是生命最核心、最神圣的权力——创造后代。一个无法繁衍的族群，无论其个体多么强大，数量多么庞大，都注定只是一条走向终结的死路。它们的存在，只是在消耗时间，等待着最终的腐朽与消亡。
“只有极个别的行尸，才拥有繁衍能力。”柳暗的话锋一转，从那片绝望的黑暗中，点亮了一丝微弱得仿佛随时都会熄灭的烛火。“在山海星上百万的行尸里面，能够怀孕的行尸也只有数十个。”
柳暗没有让这组冰冷的数字停留在口头上，她用强大的叙事能力，将这组数字背后的现实，活生生地展现在陈楚和陈风萍面前，她描绘了山海星那片被死亡笼罩的大地。
百万行尸，构成了一个庞大而死寂的社会，它们在废弃的城市中游荡，在荒芜的平原上迁徙，遵循着某种不为人知的本能，那是一个没有婴儿啼哭，没有孩童欢笑，没有生命更迭的世界，时间在那里失去了向前的动力，只是在一个巨大的、腐朽的循环中不断重复，百万，是一个庞大的基数，但它所代表的，却是一片广阔无垠的、象征着生命终结的沙漠。
而在这片绝望的沙漠中，那“数十个”能够怀孕的行尸，就成了最不可思议的奇迹。她们是这片死亡之地里，偶然绽放出的、脆弱而又顽强的生命绿洲。
在那百万行尸组成的灰色海洋中，那几十个特殊的个体，是如何在无意识中，孕育着全新的、连她们自己都无法理解的希望，她们的存在，本身就是对行尸病毒那“断子绝孙”诅咒的最有力反抗，是生命力在最不可能的角落里，以最扭曲、最顽强的方式，为自己杀出的一条血路。