这个问题一出口，房间内的空气仿佛瞬间被抽空，连那维生系统的嗡鸣都消失了，只剩下无边的死寂和窗外星河无声的运转。
柳暗的身体没有丝毫的僵硬，她甚至没有回头，她只是微微地、几乎不可察觉地摇了摇头，这个动作轻缓而从容，不带一丝一毫的犹豫或伪装。
“不怕。”
两个字，轻描淡写，却蕴含着比千万吨钢铁还要沉重的分量。这并非逞强，也不是挑衅，而是一种陈述，一种对自己生命状态最真实的描述。
“为什么？”陈楚追问。
柳暗终于将目光从浩瀚的星河收回，重新望向陈楚，她的眼神里没有了先前的笑意，取而代之的是一种深邃的、如同古井般幽静的平和，以及一丝淡淡的、仿佛穿越了无尽时光的沧桑。她开始诉说，声音依旧轻柔，却像一条缓缓流淌的长河，将一段被尘封在黑暗与绝望中的历史，慢慢地铺陈开来。
“陈楚，你虽然活了两百年，但是，你被养父从实验室带出来之前，你有一百八十年的时间是处于幼儿状态，那段漫长得足以让一个王朝更迭的岁月，对你来说是完全空白的，你甚至于都没有任何记忆，你真正的人生，你的记忆，是从行尸岛上那二十年左右的成长开始的，而我和你不一样。”柳暗顿了顿，仿佛在整理那些过于沉重的记忆。她的眼神飘向远方，似乎穿透了飞船的合金外壳，看到了那个被遗弃在时间尽头的星球。
“我虽然比你小，只有一百五十岁左右，但是，我在山海星尽头基地里面，并不是在无知无觉的幼儿状态中度过的，我是在一个拥有十岁孩童心智的状态下，独自度过了一百多年的时光。直到近二十年，我的身体才因为环境的微弱改变，缓慢地长成现在这副模样。我和你最大的不同就是，我拥有长达一百五十年的、清晰而连贯的漫长记忆。”
“那段记忆，”她的声音低沉下去，带着一丝冰冷的寒意，“是在暗无天日的尽头基地最底层。那里没有天空，没有星辰，只有冰冷的金属墙壁和永不熄灭、却毫无温度的应急灯。我所目睹的，不是自然的壮丽，也不是文明的创造，而是我的同胞们，为了争夺一小块合成食物、一口纯净水，而上演的各种各样的阴谋和杀戮。我看到善良被饥饿吞噬，信任被背叛碾碎，人性中最丑陋、最原始的欲望，如同地狱的业火，日复一日地灼烧着我那颗早熟的心。”
“之后，当基地里只剩下我一个人时，便是无尽的孤独和绝望，你无法想象那种感觉，陈楚，时间失去了意义，白天和黑夜只是灯光强弱的微调，空间被压缩到只有几百平方米，我唯一的伴侣，是墙壁上自己划下的痕迹，是机械设备一成不变的噪音，是自己越来越微弱的心跳声，绝望像浓稠的黑色液体，从四面八方涌来，渗透我的皮肤，淹没我的思想，我曾无数次地贴在冰冷的地面上，试图感受星球核心那一点点微弱的脉动，只为了证明自己还活着。”