窗外，碟陆星的星空依旧璀璨，那是由无数碟形行星群共同编织的壮丽画卷，紫、蓝、金三色星辉交织，如同神明打翻的调色盘，亿万年来亘古不变。
今夜，一场精心策划的、围绕着荣耀、金钱与绝望的残酷大戏，已经在这片最深的阴影之下，拉开了它血色的帷幕。
碟陆星拳击酒吧是最负盛名的黑市拳赛场之一，在这里，人如钢铁，要么被锤炼成器，要么化为废渣。
巨大的、向下凹陷的环形空间，仿佛一个古罗马的斗兽场。
中央是一个被粗大锁链围起来的八角形擂台，地面上暗红色的污渍早已渗透进金属地板的缝隙，讲述着无数个夜晚的血腥故事。
此刻，酒吧内的气氛正被推向一个高潮。
上一场垫场赛刚刚结束，胜利者拖着疲惫的身体领取了微薄的赏金，失败者则像一袋垃圾一样被医护人员拖走。空气中，血腥味尚未完全散去，就被更加浓烈的酒精和荷尔蒙气息所覆盖，重金属电子乐如同战鼓般敲击着每个人的心脏，五光十色的激光束在烟雾缭绕的空间里疯狂扫射，将一张张或兴奋、或贪婪、或麻木的脸庞照得光怪陆离。
“先生们！女士们！还有我们碟陆星最棒的拳迷们！”一个洪亮而富有磁性的声音穿透了嘈杂的音乐，压下了所有议论。聚光灯“唰”地一下聚焦在擂台中央，一个身穿亮片西装、梳着油光锃亮发型的男人正高举着麦克风，他就是酒吧的王牌主持人——“金舌”托尼。
托尼是这里的灵魂人物，他深谙如何挑逗、撩拨、并最终引爆观众的情绪。他的每一个停顿，每一次语调的拔高，都像一个经验丰富的指挥家，精准地控制着这支由数千名狂热观众组成的交响乐队。
“你们的喉咙还好吗？你们的血液还在燃烧吗？”他夸张地张开双臂，仿佛要拥抱整个酒吧，“刚才的开胃菜味道如何？是不是已经让你们迫不及待地想品尝今晚的——主菜了！”
人群中爆发出雷鸣般的吼叫和口哨声。“主菜！主菜！”的呼喊声汇成一股洪流。
“我知道，我知道！”托尼笑着压了压手，“但顶级的美食，需要最隆重的仪式来开启。今晚，我们迎来了一位特殊的客人，一位真正的传奇！他的名字，曾经响彻整个星际联邦！他的拳头，曾经定义了一个时代！”
托尼的话像一颗深水炸弹，在人群中炸开了锅。人们开始交头接耳，猜测着这个神秘嘉宾的身份。
“一个传奇？是谁？难道是‘碎骨者’巴顿？我听说他最近在天狼星系活动。”
“不可能，巴顿早就废了。我猜是‘闪电’卡洛斯，他的速度无人能及！”