我没有立刻启动引擎，而是放平座椅，双手交叠抵在胸口。樱花树被夜风吹得簌簌作响，花瓣飘进挡风玻璃下沿，像是刻意提醒：这里依旧是她的领地。
18:15
玄关的感应灯灭掉后再没亮过。二楼书房窗帘紧拉，黑得像一块实心石头。我告诉自己再等等——她忙晕了头，总会想起下来透口气。只要她肯走出门檐，对我说一句“阿澈，我还爱你”，我会立刻把方才的狠话全部吞回去。
19:40
天完全黑透。雨停了，空气里却悬着潮冷。我拧开暖风，手心仍是一层细汗。电台播到体育新闻，主持人提到我拿到了今年BBC的世界体育明星奖，惊喜地说我是第一个获得这个奖项的中国运动员，但很快又说，“这没什么意外的，自从2021年开始，Roche一直在创造历史”。
我伸手关掉收音机——获奖算什么，创造历史又算什么，如果没有她，也许我都不会参加冬奥会。
20:55
屋里依旧漆黑。我看着手机通讯录里她的头像，那张照片是她在施塔恩贝格湖畔，在初夏的午后，躺在草地上睡觉的样子。拇指停在拨号键上，又收回——如果她醒着，一定能看见窗外这束车灯；如果她睡着，电话不过又一次扰乱。
雾气在车窗玻璃上凝成水珠。我用掌心抹出一道看向她家门口，地灯仍熄。我忽然想起她每次熬夜写论文，常常撑不过凌晨就睡在书房沙发。也许这回，她又累得倒下。
想象里，她用毛毯裹住自己，瘦削的脸庞埋在臂弯——那一幕让心脏又软又疼，她说她爱我，却终究还是把我排除在优先级之外。
23:40
牛津郊外的道路几乎没有车，我的眼皮发涩，却依旧死盯那扇黑窗：再给自己最后二十分钟，如果零点她还没出现，就当作她已经彻底跟我说了再见。
中控时钟的数字跳成整点。屋子没有一点光。我的手指在方向盘上捏紧又松开——从没想过一次等待会如此漫长。也许她真的又睡着了，也许她醒着，却仍旧觉得我不该是此刻要处理的事项。
我深吸一口夜风，点火、挂挡，车头转出小径。樱树枝条扫过后视镜，我没再回头。如果她愿意补一个拥抱，我随时都会掉头；可她没有。
凌晨一点半，我把车停进伦敦公寓的地下车库。电梯缓缓上升，一路穿过钢筋与玻璃筑起的塔林，直达顶层。我刷卡进门，玄关的灯自动亮起，洒落在灰白纹理的大理石地板上。