阿尔伯特音乐厅外的雨刚停，四点不到，却像提前把夜色铺开。
我撑伞站在正门入口处的石阶上，握紧两张票——巴赫C大调小提琴奏鸣曲。两个月前订好的座位，连演出前最后一遍彩排的时间我都问清了，只为了让我的颂颂能看见最完整的舞台。
提示灯第一次闪烁时，我打开手机，灰色的双勾停在屏幕上。
第二次闪烁时，我拨出去的电话依旧被机械女声截断。
第三次提示灯亮起，我看着那扇漆成暗红的木门被关上，乐手已经入座。我突然生出一个荒诞的猜测——也许她真的忘了。
我没进去，掐灭余下的希望，掉头驱车上M40直奔牛津。
别墅大门半掩，院里的樱花树初绽淡粉，花瓣随风打在车窗。玄关里看不见人影，我故意没有用钥匙开门，我想看见她光脚跑下楼，扑进我的怀里，用抱歉撒娇的语气对我说，“对不起…我又睡过头了，对不起嘛，我们下次再去好不好。”
我知道下一次她也许还是会忘记，会睡过头，但我还是会原谅她。
我连续摁了三次门铃，声音响亮又急促，但是，没有回应。
我又摁了两次，屋里终于传来细微脚步声。门开了，颂颂裹着毯子，眼神迷蒙，一头金发乱糟糟的披在肩头。往日绸缎般的白金色长发，现在乱的像稻草。
她努力睁眼，一脸茫然地问我，“你怎么突然过来，还不带钥匙。”
后半句话，她带了点责备的意味，似乎在指责我摁门铃惊扰了她的好梦。
这句话激怒了我，我没有回答她的问题，只是反问她，“你不知道我今天为什么来牛津？”语气比我想象的冷。
她还是一脸茫然的表情，皱了皱眉，然后摇头，“不知道。”
语气那么云淡风轻，让我连指责她的正当理由都没有，她有什么错，她只是太累了太忙了什么都忘了，我如果因为这种事情责备她，只会显得我在无理取闹。