防弹玻璃外的海风裹着沙粒，在窗上撞出细碎的响。李采薇把刚煎好的药汁倒进青瓷碗，蒸腾的热气模糊了碗沿“津门将军府”的刻字，药香里混着点庐州特有的陈茶味——是周老留下的，说“加在药里能去点苦”。
裴敏解武装带的动作顿了顿，军靴上的盐渍在地板洇出浅痕。“药好了？”他凑过来，指腹碰了碰碗壁，烫得缩回手，“周先生的方子果然霸道，闻着就够劲。”
李采薇把药方往檀木盒里收，宣纸上“天龙三钱”的字迹被风吹得轻颤：“老神仙说这药得用庐州的井水煎，锁芯里还嵌了环城河的泥，说是‘替故人带点念想’。”她抬眼时，正撞见裴敏后颈的筋——那处总在开炮时绷得像弓弦，“你说，这故人是督帅，还是……晨曦夫人？”
裴敏的喉结滚了滚。安晨曦——督帅的正妻，那个在末世前守着武廿无熬过抑郁症的女人，也是当年把她们三个孔雀军战俘从战俘营领出来的人。他去年在庐州述职时，撞见这位夫人在整理旧物，指尖划过本带锁的日记，封皮上沾着点干掉的泪痕。
“去年夫人来津门督查物资，”他声音放得很轻，像怕惊了什么，“在码头仓库看见批从庐州转运的旧医疗器械，突然问起‘牛头寨那几个女兵’。我说你嫁了我，她愣了愣，说‘也好，比在督帅府悬着强’。”
李采薇的指尖在檀木盒上划了道弧。她想起刚到安娜身边当女仆的日子。那时督帅还在南征，庐州的临时行辕里，安娜总在深夜对着盏孤灯发呆，手里捏着支没墨的钢笔——后来才知道，某个督帅仇人的东西。那个末世初期救了督帅夫妇的卡车司机，又是在安娜日记里被写得像条“趁人之危的恶犬”的王伟。
“夫人当年待我和小芸不薄。”李采薇把药碗往裴敏面前推了推，青瓷碰在红木桌上的响，像那年安娜把她们领到督帅面前时，银镯子撞出的声，“只是她心里的坎，怕是比谁都深。”
裴敏没接话，抓起她的手按在自己腰侧。那里的军衬下有块突兀的硬——是颗没拆的弹片，三年前清剿燕赵残匪时留下的。“别想这些了。”他的拇指蹭过她腕间的玉镯，那点若隐若现的红在光线下像团凝固的血，“周先生说你是郁气窜了经络，明天我休沐，带你去北塘逛逛？那里没有完全被末世海啸摧毁。”
李采薇望着他肩章上的玉珏，忽然想起被送到裴敏身边的那天。末世历二年的春寒还没散，武廿无在庐州的指挥部里签批文件，钢笔尖在“配属令”上顿了顿，抬头说“裴敏是我信得过的人，你去了津门，守着他比守着往事安稳”。那时她还穿着孔雀军的旧制服，袖口磨出了毛边，督帅的目光扫过她攥紧的拳，像看穿了后来那些夜里的冷汗。
“好啊。”她反手攥住裴敏的手，掌心的茧子硌得人踏实，“去看看教堂的尖顶，是不是还像牛头寨的了望塔。”