电话挂断的忙音还没消散，我捏着手机的指尖微微发僵。屏幕上“李砚秋”三个字暗下去的瞬间，窗外布拉格的晨雾恰好漫过查理大桥的哥特式尖顶，将远处的灵脉监测塔晕成模糊的剪影。堂堂的中枢纪律检查委员会案件审理室主任（正部级），倒是会选时间——庐州此刻该是后半夜，他偏等我这边天刚亮，既避开了跨洋通话的突兀，又刚好卡在我与欧盟官员会面的间隙。谨慎得像他手里那支总擦得锃亮的钢笔，连墨水量都要精确到不溢不涸。
“在想什么？”玛丽的声音带着香槟的气泡感，冰凉的杯壁贴上我手背时，我才发现她不知何时坐到了身边的藤椅上。她今天换了条酒红色丝绒长裙，颈间的珍珠项链随呼吸轻轻晃动，每颗珠子都像从她眼角挑出的光。作为安娜的小姨，她总带着种微妙的熟稔——既知我早年在安家养病时，安娜是如何彻夜守着我喂药，也清楚我后来对那段出轨的沉默并非纵容。此刻她嘴角的弧度，一半是高卢外长的得体，一半是年过五十才敢放肆的亲昵。
我接过酒杯，勃艮第红酒的果香混着她身上的冷杉香，在鼻端缠成温软的结。“没什么，”我对着杯底晃动的酒液苦笑，“就是觉得自己越来越像个油腻的老头子了。”大概五年前我和安娜还为了给吕修良发信号被人用枪扫得不敢冒头，那时候哪管什么时差分寸，给秦霜虎那丫头屁股来一巴掌都觉得不够直接；哪像是现在对着个汇报电话，都能琢磨出三层谨慎来。
玛丽突然大笑，丝绒裙摆扫过我的膝盖，带着熨帖的温度。“油腻？”她伸手抚平我衬衫领口的褶皱，指尖在喉结处轻轻一顿，“跟你在莱茵河上飙快艇时，怎么不说自己油腻？”她凑近时，珍珠蹭过我的耳垂，“再说，真油腻的男人可不会被五十三岁的老女人追着要给你生皇太子。”
我被她逗得挑眉，酒杯在掌心转了半圈。“那你倒是跟我回庐州，”酒液晃出细微波纹，“半山别墅的花园够大，种得下你要的玫瑰，也养得起皇太子。”
她却收回手，端起自己的酒杯轻抿一口，眼底的玩笑淡下去些：“法兰西还需要我再撑阵子。”顿了顿，她突然用杯沿点了点我的手背，“说起来，你们庐州那位姜首席最近很活跃。撒克逊日报和法新社总提他，那个李砚秋……和他有关？”
指尖的凉意顺着杯壁爬上来。我望着泳池里粼粼的水光，想起李砚秋汇报时的措辞——“姜明德同志形象受损”“荀克军存在程序瑕疵”，字字都在给旧官僚留体面，像给将倾的墙糊上精致的墙纸。这小子是吕修良的门生，骨子里带着学界那套“体面清算”的规矩，对付姜明德这种盘根错节的老东西，倒比宪兵队的铁腕更有用。
“怎么，高卢外长要管起龙国的家务事了？”我故意板起脸，伸手捏住她下巴时，却被她笑着躲开。她的指甲在我手腕上轻轻划着圈，像在破译我没说出口的话。
“只是好奇嘛，”她往我身边凑得更近，丝绒裙摆几乎缠上我的裤腿，“你的玛丽宝贝保证，绝不把听到的塞进谈判桌的筹码里。”
她的尾音还没落地，泳池突然“咚”地炸起巨响，水花溅得藤椅都湿了半边。刘桂花那丫头不知什么时候换了件荧光绿泳衣，就是她刚刚从十米跳台上做了个标准的“深水炸弹”，落水时的浪头差点掀翻池边的香槟塔。两条杜宾犬被惊得狂吠，铁链在廊柱上绷得哗哗响，冲着泳池里那个冒头的身影龇牙。