雨珠砸在小卖铺塑料棚顶的声响，像极了陈伟此刻脑子里反复播放的快门声。他拧开第二瓶啤酒，铝盖弹在潮湿的水泥地上，滚进墙角积水中，映出扭曲的灯泡光斑——就像黄富贵刚才坐在对面时，嘴角那抹谦让又贪婪的笑。
“我没啥文化，就想有个热乎的家。”黄富贵的声音还在耳廓里嗡嗡作响，他粗糙的手掌攥着玻璃杯，指节上的青龙纹身随着动作扭曲，“桂花嫂子说的搭伙，我懂。不白占陈伟哥的地方，想了就来叫她，不碍着你们过日子。”
陈伟灌下一大口酒，冰凉的液体呛得喉咙发疼。他记得黄富贵说这话时，眼球在刘桂花弯腰续水的腰臀间转了半圈，喉结滚动的幅度，和码头起重机吊起重物时的金属摩擦如出一辙。知识分子的敏感让他捕捉到那个细节——所谓的“不碍着”，不过是野兽在标记领地前的假寐。
“他不会破坏这个家的。”刘桂花刚才拽着他袖口的手指还在发颤，指甲缝里沾着洗碗时的洗洁精泡沫，“就是偶尔来，你也知道咱家难……”
“偶尔来？”陈伟把酒瓶重重磕在桌上，溅出的酒花落在账本上，晕开“抗生素”三个字的墨迹，“他看你的眼神.... ”说到这里，眼角突然又酸又胀——是啊，是啊，他们和人家商量拉帮套过日子。他还想让人家有什么眼神？
记忆碎片像漏光的胶卷，在脑海里无序闪现：黄富贵拍着胸脯说“码头有的是力气”时，袖口滑落露出的刀疤；刘桂花低头绞围裙时，小腹妊娠纹在灯光下泛出的红；自己攥着卖血单据时，指节因用力而发白的纹路。这些画面被酒精泡得发胀，在视网膜上形成模糊的重影。
他曾是杭州美院摄影系的研究生，镜头里的世界本该有精确的构图和光影。可现在，取景器里全是晃动的噪点——黄富贵想伸进家庭框架的手，刘桂花试图平衡的微笑，还有三个孩子作业本上逐渐模糊的铅笔字。
“他说会照顾你的面子。”刘桂花的声音从水池边飘过来，带着水汽的潮湿，“不来家里住，想要了……”
“想要了就来叫你？”陈伟突然笑出声，酒液顺着嘴角淌进衣领，“这跟把牲口牵进屠宰场前说‘轻点儿杀’有什么区别？”
他想起黄富贵离开时，故意放慢的脚步，那双沾满油污的工靴在泥地上留下的脚印，像极了摄影课上老师讲的“视觉引导线”，硬生生将他的家框成了取景器里的猎物。知识分子的清高在生存压力前碎成渣，他现在只想抄起桌上的啤酒瓶，砸烂这荒谬的“搭伙过日子”理论。