“新宇，茶要凉了。”
外公张亚洲的声音从雕花屏风后传来，青瓷茶盏轻放案几的脆响里，混着松烟墨的沉郁。武新宇咬了咬下唇，视线从摊开的卷宗上抬起，纸页中央“通讯部刘佳坠亡案”“《废墟里的星光》网剧推广异常”的黑体字正洇着墨痕，像两滩擦不净的血迹。
他忽然站起身，军靴碾过青砖上晃动的窗格光影。十二岁的身形在宽大的礼服里显得格外单薄，肩线却绷得笔直，像根被刻意掰直的竹枝。走到窗边时，琉璃瓦上的冰棱恰好滴落水珠，在朱墙上砸出深色的斑点，恍若他昨夜批注时不慎滴落的墨渍。
“外公总说要稳如泰山，”武新宇指尖划过窗棱上的蟠龙浮雕，指甲缝里还卡着卷宗上撕下的纸纤维，“可现在都是什么时候了？舅舅被我父亲扣在昆巴哈尔了您怎么就不着急呢？你就不怕朝堂上那群人觉得咱们失势了，一个个都去父亲那里告状吗？”
屏风后传来茶勺碰撞的轻响，张亚洲端着茶盏转出来，月白棉袍袖口沾着零星的龙井茶叶。老人目光扫过外孙紧绷的后颈，那里还留着晨课时被张欣欣戒尺敲出的红痕：“急什么啊，现在你舅舅被扣下了你反而应该开心才对。所谓的满朝诸公也不过是琉璃瓦上那些二三尺长的冰棱子，看着唬人，太阳出来便化了。你看这宫墙——”他指腹摩挲着窗棱的朱漆，“被冰棱划了那么久，会塌吗？”
武新宇忽然转身，绶带在转身时甩出凌厉的弧度。他看见外公茶盏里的龙井正舒展叶片，浮在水面的茶叶恰好拼成个歪斜的“稳”字，忽然想起昨夜秘报里说，刘佳坠楼前曾盯着电脑屏幕笑，说那些推广数据“像活过来的分形图案”。
少年的喉结滚动了一下，指尖无意识地捏住勋章绶带，缎面在掌心揉出细密的褶皱。窗外的琉璃瓦突然闪过鸽群的影子，瓦当缝隙里漏下的阳光，正照在他手背上，那里还留着模仿父亲签名时蹭到的蓝黑墨水——十二岁的监国太子，终究还是个会在公文上写错字的孩子。
“我就是担心，”武新宇忽然低声说，视线掠过外公鬓角的白霜，落在案头那叠盖着GHSF密级章的文件上，“担心这次刘佳的事儿，让武天嗣那小子抢了先，到时候咱们就被动了。”