夜色中，红色刹车灯如串联的樱桃，
在长街尽头绵延成朦胧的光晕。
远处摩天大楼的玻璃幕墙倒映着城市的灯火。
像无数面破碎的镜子，将夜色切割成斑斓的碎片。
……
七七坐在副驾驶座里，指尖无意识摩挲着手机壳，
导航界面的红色拥堵路段像条狰狞的伤疤，
横亘在通往医院的路线上。
"都这个点了咋还这么堵？”
"妈，你先给五姨娘打个电话问问情况，"
“哦对，”
七七如梦初醒般轻呼。
……
七七攥着发烫的手机贴在耳边，
"喂，五姐，哥怎么样了？"
电话那头传来了程芳芳带着哭腔的声音，
"醒过来了，你快来吧！到哪儿了？"
"快了！最多二十分钟！"
七七猛地坐直身子，膝盖撞上车门发出闷响，
"这会儿刚过黄河大桥，稍微有点压车，几楼？”
"急诊一楼，”
"知道了，"
……
自动门开合的冷气裹挟着消毒水的气味扑面而来，
七七还未站稳，程芳芳已经跌跌撞撞扑过来。
"七七，你可算来了。"
程芳芳的声音像根绷紧的琴弦。
七七的目光掠过空荡荡的大厅，
"哥呢？"
"护士说一会就出来了。
"好好的怎么会..."
话音未落，走廊尽头骤然响起滚轮的摩擦声。
担架床的金属框架在惨白廊灯下泛着冷光。
"哥！"
七七快步上前，颤抖的声音里浸着化不开的担忧。
"嘘——"
随行的护士横臂阻拦，目光扫过盖着蓝白条纹被单的身影，