时光的书页被风轻轻翻过，眨眼又是一年。梁博文走在街头，听着梧桐叶在枝头簌簌作响，而且蝉鸣从记忆深处漫了上来，才惊觉夏天的裙裾遽然间已掠过了去年留在记忆里的那个巷口。
她也想到了去年的此时，在心里问着：“我晾晒的棉被，会不会还留着去年的阳光的味道呢？还有，被我换下的清爽的竹席，会不会带了时间的味道，再次给我带来入水微凉的触感？”也想起了冰镇汽水，还有稍微用力一碰的沙瓤的西瓜，立马会在案板上裂开的脆响，以及不需要空调和风扇，就会舒爽整个夏天的天然气候。然而与这里一到夏天就得打开的空调，或者转个不停的风扇，好像在正午由锣鼓喧天伴唱着的咿呀呀的戏曲，给原本安静的时光嗡鸣叠奏成了恼人的二重奏，可依旧是前年余韵的回响。
梁博文在手机里查看了长途大巴车的运行时间，想到楼下街角的老冰棍推车上的杂物都已经卸去，已经白发的阿婆摇着蒲扇，坐在装了一冰箱冰棍的推车跟前。当她看到有三两行人经过跟前，好像并没有在意到她的时候，偶尔喊出的几声叫卖声里，似乎还裹着十年如一日的清甜。
梁博文百无聊赖的看着窗外，直至暮色漫过了阳台，才忽然想起再次阅读，却未读完的一部书，还平铺在飘窗的绿萝旁。虽然书页间夹着的枫叶有了变色，变成了比凌霜还要红得浓郁的赭红，却仍固执地洇着一缕带了树脂和薄荷的甜香。晚风不时地吹动纱窗，带来了野蔷薇的芬芳馥郁，让梁博文感到那些在春夜埋下的心事，终于延伸在夏天悄然绽放，而且与夜里落在人间的月光，在这个夜晚的街道上悄然地漫步。
夜深人静，梁博文想到了第二天的行程，也寻思着：“或许，时光本就是这样的循环吧！”想到了童年经常看到的蝉蜕，总会在黎明时分出现在昨天还光秃秃的树干上，或者挂在繁茂的树叶上，但是好像以后雨后才有的阵阵蛙鸣一般的蝉鸣，已经早就在繁茂的枝叶间合唱着今夏的咏叹调。
梁博文想着贝多芬弹奏的的《月光曲》，感到她的灵魂已经在骤雨与骄阳里穿梭，把日头过成了筛子。虽然没有用筛子罩住麻雀，填补童年回忆中略带遗憾的童趣，却筛去了没罩住麻雀的忐忑心情，还有好像浮尘一般的放生的喜悦。她也好像听到了“池塘边的榕树上，……”，代表了童年欢乐多，也是一首几乎人人都会唱的歌曲，好像给她的童年谱写了一首欢快的诗歌，而且带了与某个傍晚的晚风撞了一个满怀的温柔。