梁博峻看到还有几分钟的路程，于是在十字路口等红绿灯的时候，打开了车内的音乐。他接着看了看一侧的后视镜，看到奔驰而过的一辆辆车子，从后视镜里划过的每一个镜头，都如同急风吹动的落叶一般。他再看着路旁的树木，觉得冬天的萧瑟已被美化成了一树风景，而底色却是唯一的水泥混凝土的灰白地颜色。
车内弥漫着的悠扬地音乐，充满了小清新的气息，也带了温暖的春天的气息。但是，这些音乐并不是梁博文想要聆听的音乐，也不是她渴望走进的音乐世界。梁博文想到的音乐是浪漫的，会让她觉得她好像就是从音乐的世界走来的，因此她会在意与音乐相关的所有内容，即使“生旦净末丑，宫商角徵羽。”她认为只要演绎了浪漫，就会带给她美好的旋律，和令人陶醉的氛围。她在这样的音乐世界里，感触到的都是温馨地生活，会让她不惧怕温暖和孤独，也逐渐地习惯了形单影只的生活。
梁博文从音乐里看到了人生，觉得认知的过程不亚于一场独特地冒险，也把经历的每一件事情，都写成了记录生活的一段段故事。梁博文思考着这些经历，寻思着：“如果我们不知道取悦自己，被复杂地情绪支配着身心，肯定不会不偏离正常地生活轨迹。”意识到这种想法不但不荒谬，还会影响到不切实际的想法，让她把思想重新扭转到现实的面前。
梁博峻注意到梁博文沉默不语，估计她也听到了他与陈明艳的通话，不过，他觉得如果他此时去提到与陈明艳的问题，好像只会让梁博文觉得是在做解释。梁博文静静地透过车窗，凝视着前方的景象，也看到梁博峻驾驶的车子开进了商业区。她看着商业区的街道上人来人往，虽然没有车水马龙的繁荣景象，可是看着货运车辆，还有在车旁的好像在吆喝同事的装卸工，反而感到看到了应有的场景。
梁博文的耳畔开始回荡李心蕾和陈明艳在不同时期说过的话，而且那些充满了管理理论依据的话语，已然如同一串串抑扬顿挫的音符，交织成了一首复杂地工业时代背景风格的交响曲。梁博文为此也想到了他们对生活的看法，还有她们提到的爱情，可是因为过于理想化，让她失去了参与讨论的兴趣。