除夕前夜，北风卷着雪粒子抽打窗棂。周卫民在作坊盘点存货，突然听见卷帘门哗啦作响。
"周卫民！"许大茂裹着军大衣冲进来，脸上带着诡异的笑，"您猜我在火车站看见谁了？"
"没兴趣。"周卫民继续核对账本。
"何雨水！"许大茂突然压低声音，"她跟个南方口音的男人在一起，那男的拎着皮箱，里头……"
门外传来纷乱脚步声，陈雪茹突然闯入："卫民，供销社仓库着火了！"
等三人冲到现场，只见冲天火光中，何大清正带着人抢运腊味。许大茂突然指着角落尖叫："看！那个戴鸭舌帽的！"
周卫民顺着手指望去，雪地反射的火光中，一个熟悉身影正消失在巷口——那走路姿势，分明是消失多年的许父！
"追！"他拔腿要冲，却被陈雪茹拽住："先救火！"
"许叔？"借着火光，他看清对方脸上狰狞的烧伤疤痕。
那人突然狞笑，袖中寒光乍现。千钧一发之际，陈雪茹的高跟鞋重重砸在他后颈。
娄晓娥扶着肚子蜷缩在炕沿，鬓发散乱："当年生何雨柱那会儿，您不也说难产？现在不也……"
"那时候我才三十八！"何大清突然抄起炕桌上的搪瓷缸子，周卫民箭步冲上去夺下来，缸底还沾着褐色的中药渣。
"老何！"易中海的拐杖重重顿地，"卫民刚评上特级厨师，你当着全院人面动手？"
"其实……其实是陈掌柜让我来诓你的！"许大茂突然捂住嘴，眼里满是惊恐，"她说您最近跟供销社主任走得近，怕您被糖衣炮弹腐蚀……"
周卫民差点笑出声。陈雪茹踩着丁字步从国营饭店转出来，手里还拎着两瓶北冰洋："许大茂，上回你偷喝我半瓶茅台，这账该结了吧？"
"王主任，您闻闻。"他切下薄如蝉翼的一片递过去，"这是用云南宣威火腿法，佐以二十年陈花雕，昨儿刚在烹饪协会得过奖。"
王胖子将信将疑地接过肉片，入口瞬间眼睛就直了。这时三大爷阎埠贵举着报纸挤进来："卫民！你上报了！《美食周刊》整版报道你的腊味创新！"
三大爷阎埠贵蹲在石磨盘上，鼻梁上架着玳瑁眼镜，手里攥着半截粉笔头："老易你讲点道理！你家建红弄坏我教鞭，赔根竹竿咋就成讹人了？"
"建红才八岁！"易中海的搪瓷缸子在青砖地上磕出脆响，"你让他赔紫檀木的？当院里都是资本家呢！"