"二大爷，麻烦您去街道办递个信。"周卫民将图纸折成燕子形，"就说咱们院愿意让地，但公厕得往东挪二十米。作为补偿，食品厂承包周边三条胡同的卫生费。"
"掺了啥？"周卫民刀锋一转，半指厚的五花肉应声裂成均匀肉片，油花溅在围裙上晕开暗斑。
"掺了……掺了死猪肉。"小张声音越来越低，后厨吊扇嗡嗡转着，把这句话搅进满屋子花椒大料的辛香里。周卫民突然笑了，眼角细纹在蒸汽里舒展成诡异的弧度，惊得小张连退两步。
"易师傅！阎老师！劳驾后厨来趟！"他扬声朝前厅喊，刀尖在磨刀石上刮出刺耳锐响。正在柜台算账的陈雪茹听见动静，啪地合上账本，珍珠耳坠在腮边晃出冷光。
易中海拄着藤杖进来时，周卫民正把整扇腊排骨挂上铁钩。老人布满老年斑的手在排骨上摩挲片刻，突然发力一掰，脆响声中骨肉分离："三十年陈的柏树枝熏的，错不了。"
"可客人不信这个。"阎埠贵扶了扶圆框眼镜，镜片倒映着案板上整整齐齐的肉脯，"今早街口王麻子摆摊，举着块血淋淋的生猪肺，说是在咱们潲水桶里捞的。"
陈雪茹突然轻笑出声，火红指甲叩着账本："周师傅，要不要考虑下我的提议？供销社新到的真空包装机，配上你的手艺……"
"免谈。"周卫民刀尖挑起块腊肠，琥珀色油脂顺着肠衣缓缓下滑，"我老周家的招牌，轮不到塑料纸来保驾护航。"
周卫民正往陶罐里撒花椒的手顿住了。陶罐里腌着今晨现杀的土猪后腿，血丝顺着花椒缝隙往上爬，在烛光下泛着诡异的紫。陈雪茹突然从他身后探出头，香水味混着腊味形成古怪气息："中山装？莫不是王姐那短命的……"
"陈老板！"王秋云突然拔高嗓门，惊飞了梁上打盹的麻雀，"建国他走得光荣！是抗洪……"
"抗洪淹死的也算烈士？"门口传来阴恻恻的笑声。何大清拄着拐杖晃进来，秃脑门在灯泡下泛着油光，"要我说，秋云妹子不如改嫁得了，省得天天守着这破院子……啊！"
周卫民的菜刀擦着何大清耳际钉进门框，刀柄上挂着的腊鸭还在晃悠。他慢条斯理擦着手："何师傅，上个月你偷拿我配方的账，该清算了吧？"
易中海突然剧烈咳嗽起来，藤杖在青砖地上敲出急促的笃笃声。阎埠贵镜片后的小眼睛眯成缝："林同志，这中间怕是有误会。周师傅的手艺，那可是得过厨神大赛金奖的……"
"金奖？"林文远推了推眼镜，镜片上闪过数据报表的虚影，"根据群众举报，周师傅参赛时使用的'秘制香料'，含有国家明令禁止的……"